Emma Cline está de vuelta, de esperadísima vuelta, mejor dicho. Tras el éxito de Las chicas, su primera novela, una maravillosa colección de cuentos titulada Papi y las hipotéticas 24 horas previas a la condena de Harvey Weinstein en Harvey, por fin, tenemos nueva novela de Cline. 

  Con tanta expectativa, uno tiene miedo de poder llevarse una desilusión, pero no es el caso. La premisa de esta novela es la siguiente: Alex es una joven que vive el lujo en primera línea; gracias a su amante Simon, toda su vida y problemas del pasado parecen solventados. Sin embargo, un pequeño  error la lleva a ser expulsada del acogedor mundo en el que se creía asegurada y tendrá que salir adelante de la manera más difícil y retorcida: manteniendo las apariencias. 

  Cline es precisa, delicada, astuta y capaz de dejarte angustiada a medida que avanzas en la lectura. Lo complicado de hundirte en un mundo de apariencia perfecta es saber mantener la fachada mientras tratas de ser resolutiva, de ahí la angustiosa lectura. Es un libro que va desvelando por capas cada uno de los códigos que rige el mundo de los más pudientes: sus pequeñas desgracias, sus fachadas, pero también, su sentido de pertenencia y derecho como solo quien está por encima puede exigir. Tanto la narración como su estilo son deliciosos, adictivos, precisos, llenos de hallazgos y cero sentimentaloides. Emma Cline entiende los disfraces y personajes que creamos para nosotros mismos con tal de sobrevivir –y de paso, buscar el éxito– y por ello, este libro es tan revelador, inteligente y real.

  Se publicó en 2001. Y nadie advirtió su presencia en las estanterías de las librerías (un ayuno de lectores que hacía juego con el silencio casi unánime de los críticos). Este año 2024 estamos de enhorabuena: El viaje ruso de un vendedor de helados acaba de ser reeditado de la mano de Renacimiento –una versión cuidada, se diría que hecha con un mimo extremo–. Una edición idéntica a la de hace 23 años. Solo cambia la portada, que evoca rigores soviéticos.

  Gregorio Morán es el autor de esta joya literaria que hay que empeñarse en encontrar, como ocurre y ocurrirá con los tesoros que no están en islas lejanas, sino ante nuestros ojos, vivos, redivivos, palpitantes. Leí sucesivas veces el libro en su primera edición. Me fascinaba su brillantez literaria, su ritmo narrativo, su talento para recrear ambientes, su capacidad para la curiosidad y la sorpresa, y su perspicacia en la vida que da a los personajes. Es un libro donde se aúnan, en un equilibrio que impresiona, el sarcasmo y la ternura, lo ácido y lo entrañable. El protagonista, Miguel, sin duda alter ego del propio autor, viaja por la Rusia de finales de los 90, de Vladivostok a Moscú (sí: el transiberiano en sentido inverso), siguiendo una mitología personal en la que se mezclan las lecturas, el conocimiento del comunismo y una búsqueda no confesada de historias que solo pueden contar los contadores natos, aquellos que muestran las marcas de lo vivido en el oro líquido de sus relatos. 

  Acabo de finalizar la lectura de esta edición y recordé algo que el propio Gregorio Morán suele repetir: siempre leemos por primera vez. Admito verdad tan contundente e incontestable: yo, que creía recordar pasaje a pasaje el libro entero, me sorprendí comparándolo con la primera edición, para cerciorarme de que eso ya estaba allí, como el dinosaurio de Monterroso. Y todo estaba allí…, menos mi pobre y tramposa memoria. Pero es tranquilizador que todo sea novedad: dice mucho de la inmortalidad de un libro. Porque hay libros que envejecen y chirrían, se convierten en anacronismos, en distorsiones, en objetos muertos. Este, en cambio, es un libro fresco, como recién escrito, y se retrata magníficamente ese carácter orgulloso de los personajes rusos -orgullosos hasta la temeridad- y la imposibilidad de entender otra cultura, por más iniciado que estés en ella -Miguel no se acostumbra a ese miedo a la autoridad que parece presidir hasta los gestos más cotidianos e inocentes; tampoco lo hace a ese chovinismo que parece sólidamente asentado sobre los restos oxidados de la historia-. 

  Hay momentos en que los malentendidos resultan suculentos e hilarantes. Como, por ejemplo, estar en Vladivostok y encontrarse un plato que su traductora le presenta como “carne a la manera del capital”, que él quiere entender que se trata de “la capital” y no de un guiño anti-marxista que se ve incapaz de interpretar. Al final, para salir de las dudas, lo prueba. Miguel reflexiona “¿A qué llamarían, en Vladivostok, un guiso capitalista, después de setenta años de decretar su extinción? Pues a algo tan sencillo como un filete guisado sobre patatas asadas, ligadas con una salsa de leche. El capitalista debía ser el filete, cabe suponer; la patata, la clase explotada, y la salsa blanca, el conjunto del sistema enemigo. El resultado final de aquella paráfrasis gastronómica en clave ideológica no era muy allá. O fallaba el capitalismo o fallaba la representación, pero cabía imaginar en qué hubiera consistido, reflexionaba Miguel, una carne guisada a lo socialista”. 

  En otro pasaje, en que Miguel y su traductora se adentran en las ruinas de lo que otrora fueron las ejemplares minas de Partizansk, dice: “En Partizansk hay un obrero que ríe. Lleva sobre su cabeza la lámpara de minero y los rasgos bien marcados de trabajador según el manual estético de los trabajadores soviéticos: nariz ancha, dientes irregulares pero impecables, orejas bien pegadas a los lados (…). Al único obrero que reía en Partizansk lo encontraron Miguel y Várenka pintado sobre el gran muro que abre la Mina Central”. Esa ironía que domina gran parte de las vivencias, las observaciones, va dando paso a la pasión (a fin de cuentas, Miguel y Várenka, su traductora, son un par de seres unidos por el destino de días y noches de taiga y tundra) y al final, a la melancolía, muy bien representada ante el cuadro “El hijo pródigo”, de Rembrandt, expuesto en el Hermitage de San Petersburgo y que causa en el protagonista una honda conmoción. Por cierto, el título del libro es una charada, un guiño –alguien que vende helados en Siberia no deja de ser como un chiste desconcertante– y que resulta en sarcasmo: parece ser que en Siberia son grandes consumidores de helados. Reservo para el lector el solaz, la delectación y el descubrimiento de tales azares.

  Gregorio Morán es un articulista agudo, implacable, absolutamente desprovisto de mordaza, de una independencia a prueba de todo e infatigable en el cultivo de su naturaleza de verso suelto en el panorama de las letras españolas. Los que son sus lectores lo conocerán como el periodista de investigación experto en la historia política de las últimas décadas de nuestro país. Pero ha escrito dos libros de viajes –le antecedió a este libro su “Nunca llegaré a Santiago”, un recorrido como peregrino ateo que, en vez de llegar a Santiago, culmina su viaje en El Ferrol–. En su lúcida e inteligente rareza, animo a buscarlos, aunque sea de los oscuros fondos de los libros de viejo, que es el cementerio donde se arrumban palabras a las que deberíamos darles la oportunidad de que estén vivas para nosotros.

  Vale la pena aproximarse a este Morán peripatético y sagaz, y los diálogos que mantiene su Miguel con la no menos sagaz Várenka. Dos mundos que colisionan. Dos mundos que se aman. Una metáfora de nuestro tiempo: la primera edición surgió a los trece años de la caída del muro. Ese muro que nos hizo quitarnos las caretas a los habitantes de ambos lados, que nos mirábamos con tanta curiosidad como desconfianza. Pero ese muro caído no marcaría más que el inicio de la construcción de otros muros más difíciles de derruir: los que están en nuestras cabezas. Mucho más resistentes que el hormigón armado. Este libro, intenso, vivo, que homenajea la cultura, las historias, las almas, que se rinde a Dostoievski antes que a Pushkin, no deja de recordárnoslo.

    La última propuesta literaria del autor francés David Foenkinos es una narración que habla del fracaso, que reflexiona sobre lo que supone quedarse a las puertas de un gran logro y de como ello, lejos de considerarse un logro, de ofrecer una enseñanza y motivar para buscar nuevas oportunidades, puede causar una frustración y una sensación de derrota tan enorme que lastre y condicione toda una vida.

Número dos narra como en 1999 otro niño quedó finalista junto a Daniel Radcliffe en el casting para interpretar a Harry Potter. Daniel fue el elegido por tener, según declaró la directora, «ese algo extra» y el otro candidato se quedó a las puertas de que su vida cambiase para siempre.

El autor, seducido por la historia, pone nombre a ese niño en este libro: Martin Hill, el número dos, y recrea la que podría haber sido su vida después de ese momento.
La novela nos explica cómo, tras ser descartado, Martin se va hundiendo emocionalmente más y más tras el éxito de cada una de las nuevas entregas cinematográficas y literarias del mago más famoso del mundo, viendo como Daniel Radcliffe vive la vida que podría haber sido suya. Aunque lo intenta, no puede escapar de la alargada sombra de Harry Potter y olvidarlo. Vaya donde vaya su mayor fracaso siempre está presente. No solo no es capaz de superar ese rechazo, sino que le atormenta y le arrastra a la depresión y al aislamiento social.

El autor construye una biografía llena de situaciones dramáticas, casi dickensianas, rayos de humor algo retorcido y momentos singulares, que nos llevan a reflexionar de forma profunda sobre el alcance de la decepción. ¿Puede marcarnos tanto como para definir toda nuestra existencia? En un sociedad en la que el error y el fallo se demonizan, el segundo es el peor de los puestos. Sin embargo, el rechazo forma parte natural de la vida, de las trayectorias profesionales, más aún en el caso de profesiones artísticas, donde son muchas las negativas antes de lograr una oportunidad.
La novela nos lleva también a detenernos y pensar sobre la otra cara de la moneda. ¿Martin habría sido feliz con la vida de Daniel y con todo lo que le trajo esa temprana fama mundial?

Una lectura interesante y fresca, en la que el éxito y el fracaso constituyen las dos caras de una misma moneda.