Cómo podíamos saber nosotras si era de día o de noche, si vivíamos atrapadas en esta cárcel, en este antro que se vende con promesas de amor, y lo único con que negocia es con las penas. A veces pienso que es como un barco, sí, sus paredes, de madera carcomida por la humedad, el olor inconfundible a río, mezclado con el sudor de sus remadoras, la angustia de los que se ahogan en mares de licor, marineros atrapados sin poder bajarse en ningún puerto más que en el de la soledad. Pero no se confunda. Aquí no hay ningún tesoro de otro tiempo, y la única riqueza que encuentra uno, es la tristeza irremediable de los corazones.

  ¿Pero cómo alguien como yo fue capaz de terminar en esta cueva? Porque si ya la selva ahí afuera es un infierno, este sitio es como esas muñequitas rusas, el infierno dentro del infierno. O eso es lo que creen algunas, sobre todo, las más jovencitas. No saben que existen infiernos aún peores. Pobres diablas. Tan novicias incluso para ser putas. Ay si supieran, las cosas que una ha visto, cosas que ya no se pueden desver. Para qué les digo. Ni siquiera ahora tuerta, se me escapan los recuerdos, al contrario, creo que veo más, porque presto más atención. Ustedes me creen ciega. Dicen, ahí va la pobre Angustia, si apenas puede ver, tiene que contar los escalones para no rematarse la nuca. No solo ciega, sino encima, renga, camina como una cucaracha, de costado, pobrecita. Y ese pelo tan largo y roñoso, ¿por qué no se lo corta?, alguno de estos días, se nos tropieza y no la cuenta. Por suerte, es tan fea que nadie la elige, no tiene que subir tantas veces allá arriba, donde somos prisioneras, imagínense sino, cuántas veces la hubiésemos tenido que velar ya. 

  Pero yo veo más que ellas, aunque tengan los dos ojos sanos, son las ciegas de este reino. Y es por eso que ese día en que Inocencio Serapio a sus trece años entró por primera vez, yo supe ver más allá. Llegó cargando un manojo de papeles, y lo recibió nuestro carcelero, más conocido como la Rumbera. Pásele mi compa, mi caballero, mi don, sea usted bienvenido a la Parisienne, mi carnal, donde encontrará usted a las marquesas más hermosas de la selva, no sea tímido, no se raje, siéntese, siéntese que ahí le hacemos pasear a las mejores damas, reinas, princesas, órale, échese un trago mientras, así no espera, así aplaca la sed, verá usted, así le explicamos cómo funciona el asunto. El joven no dijo nada. Solo observó entre las tinieblas, como tratando de discernir entre los vapores de humo, cigarro, y hedores del cuerpo. Se sentó con sus papeles en mano y esperó la bebida. Venga, Benjamín, tóquele una ranchera a mi compa, mientras le sirvo un buen amargo, no ve que hoy es un día de celebración, híjole, dele ya a esas cuerdas, pero ya. Tenga, mi compadre, aquí, traído directamente desde Rosario. 

  Serapio apenas bebió. El trago le supo agrio, tanto como la melodía que sonaba: “Alegre el marinero, con voz pausada canta, y el ancla ya levanta”. Todo le parecía decadente –me contaría después–, pero de una manera poética. La virgen pintada en el muro, llorando la humedad de la selva, el payador que parecía tocar dormido esas coplas que intentaban sonar alegres pero que iban a morirse tristes en los rincones más oscuros, en los clientes que se derrumbaban sobre las mesas; en aquellas pobres marquesas que lo escrutaban con ojos brillantes, como de yaguaretés agazapadas, a las que con las risitas les tintinean los collares y brazaletes de granate, como si en realidad bailaran los esqueletos de los buques cartagineses hundidos allá en el Paraná. No supo por qué–me dijo–, pero quiso llorar. Hasta ese momento, no entendía bien qué buscaba, pero comenzaba a encontrar una belleza tímida en aquel espectro en forma de cárcel pero con espíritu de selva, que olía a salvaje, y se hacía escuchar con la ola de lamentos de una noche que provenían del piso de arriba. 

  ¿Qué se le antoja entonces, mi compa?- preguntó la Rumbera, a ver, dígame cuánto tiene y le hacemos un ofertón.

  Serapio lo miró, con esos ojos de cenote, sosteniendo sus papeles firmemente, casi de forma combativa.

-No tengo dinero.

-¿Mande?

-No tengo dinero- repitió.

  La Rumbera tardó en reaccionar, pero los ojos del mexicano comenzaron a encenderse.

-¿Ah, pero qué se piensa usted? ¿Qué aquí hacemos caridad? Vaya a chingar a su madre.

-No, espere, por favor, déjeme sentarme a escribir. Se lo pido.

-Pero, a ver compadre, ¿usted qué cree, que esto es una biblioteca? No sea pendejo. ¿No se da cuenta que aquí venimos a hacer el amor? A hacer el bisnes, pues. Este no es hogar para escritores y menos, para escritores pobres. Órale a la verga antes que me lo madree.

-Es que usted no entiende, yo soy poeta.

  La Rumbera creció con su sombra. Del mexicano chaparro ahora quedaba un gigante moreno que recordaba a Moctezuma. 

 -¿Poeta? ¿Usted? Pinche enclenque, usted no sabe ni lo qué es un terceto, usted no sabe ni lo que es una asonante, ni lo que es una puta licencia. No me venga a hablar de chingaderas.  

  Pero Serapio no se amilanó.

  Y ahí fue cuando comenzó la batalla. El recién llegado habló de Pushkin. Y la Rumbera le respondió que a Pushkin lo habían matado por joto, por marica, sin haber publicado nada con estilo, con decencia, puro palabraje típico de los rusos. Entonces le replicó con Leopardi. Y la Rumbera se enfureció aún más, otro italiano que lo único que hace es hablar de penas, dése cuenta, compadre, no sea pendejo, que lo que hace falta escribir es sobre la vida, jodida, de la verga, pero una. Las marquesas observaban todo desde su pedestal, una audiencia viva que se reía por lo bajo, se asombraba, y tomaba partido al ritmo del tintineo de sus collares y pulseras. Las más jóvenes apostaban por la elegancia del recién llegado para hablar de Southey, Lermontov y von Eichendorff, nombres que les sonaban rimbombantes, europeos, de categoría; las más ancianas, se decantaban por la verborragia del cadenero, su estilo más doméstico, salvaje, el que insistía, déjese de tanto europeo, compa, no ve que allá viven como reyes, no tienen de qué escribir esos culeros, léase mejor a Asunción Silva, a Salomé Ureña, a José Martí, aprenda, no sea bruto, esos sí son cabrones, revolucionarios, los mero mero, los que sí se dejan el cuerpo en cada verso.
 

  La batalla siguió su curso en medio de esa oscuridad de antro, la que solo dejaba ver la superficie de las cosas pero no su interior, porque le avergüenza, porque está podrida. Esa que solo muestra a los clientes en sus mesas como indios sin rostros, pero no sus caras de soledad; la que sólo deja ver al payador tocando su música del infierno, pero no que está llorando; la que sólo deja ver las máscaras de las marquesas pero no sus heridas. 

  Fue entonces que la Rumbera desafió al tal Serapio a leer su mejor poema. A ver, cabrón, si usted se cree el puto Calderón de la Barca, leános, ilumínenos, y aquí yo le dejo que escriba hasta en las paredes del baño. Y fue la primera vez que nosotras oímos a Inocencio Serapio. Bueno, ellas lo oyeron, yo lo escuché, porque las demás oían pero no escuchaban. Y es que ellas no sabían que mis conocimientos sobre la poesía eran comparables a los suyos sobre el dolor. Pobres diablas. No era su culpa que no supieran quién era yo.

  Me dicen Angustia. La fea. La que los clientes eligen recién cuando el amanecer entra por los orificios de la Parisienne, y las botellas vacías son un reguero de atalayas en el piso. Y aunque no lo crean, yo sé tanto de poetas como de comerciar con la dignidad. Mi abuela fue puta, mi mamá fue puta, y yo soy puta. Y aún así, conozco la poesía más que nadie en este páramo. Estos primerizos no saben que para entenderla, uno tiene que amamantar la poesía, sufrir la poesía, y sobre todo, casarse con la poesía. Y yo lo estuve. Se llamaba Amable Suplicio, aunque de amable no tenía nada. Era español. Lo conocí en los tiempos en los que mi nombre no era Angustia, sino que me decían Amancay, porque mi piel parecía una de esas flores doradas. Joven, ilusa, creía en el amor, en ese salvador. Todavía conservaba mis dos ojos, pero no sabía ver, como ustedes, chicas. Por eso creo que ahora con uno solo, una ve mejor, entiende, discierne la crueldad, comprende por fin que el amor es el invento de otros poetas para jodernos la vida. 

  Rojo de furia, la Rumbera desafiaba a Inocencio Serapio apuntándolo con una botella de aguardiente. Ya, no se haga pendejo, lea. Serapio temblaba, sus manos blanquecinas vibraban sosteniendo ese manojo de papeles mal doblados. Pero en aquella oscuridad de antro, no sabían si se estremecía de miedo o de emoción, y algunas dirían tiempo después, que estaba llorando como la Virgen de la pared, pero que no habían sido lágrimas negras de moho, sino que le brotaban del corazón, esas que parecen de agua bendita, y que se llegan a oler, un aroma a jazmines que apaciguaba hasta la melodía furiosa del payador, ahora apenas un remanso en aquella borrasca que era la Parisienne.

  Me fui con él, con Amable Suplicio. Le di todo el dinero que había juntado durante tantos años de calvario, para empezar una vida nueva. Para que él escriba su poesía, y así ganarnos la vida allá en Europa. Pero al poco tiempo, me di cuenta de que era de esos poetas que solo saben escribir versos con los puños. Que las cuartillas que llenaba eran con mi sangre, y que su talento radicaba solo en estrofas vulgares que me dolían más que en los huesos. Joder, es culpa de usted que no me inspira, se atrevía a decir. Y yo le creía. Es que todavía veía con mis dos ojos, esos que usaba cuando aún estaba ciega. Los mismos ojos que ustedes usan ahora, chicas. Y cuando el dinero empezó a escasear, y sus versos no eran más que garabatos del alcohol, me dijo, mire, chinita, usted no puede andar así de ociosa todo el día, es hora de que se ponga a currar también, que aquí el único que se parte el lomo soy yo, joder. Y seamos sinceros, usted para lo único que nació buena es para que se la follen. Pero mire mi generosidad, no se me entristezca, la voy a llevar para que usted elija el mejor sitio, para que vea que usted es libre de elegir, que esto no es como antes, sí, libre, mí chinita, para que no termine en cualquier antro de mala muerte, ostias, para que vea qué generoso es su marido con usted, y no se preocupe, niña, esto es cosa de una temporada o dos. Ya verá cómo mis poemas vuelan. 

  Pero nunca volaron. 

  Entonces a mí que no me digan que yo no sé de poesía. A mí que no me digan que yo no sé que es comerciar con el alma. Solo se puede decir de esta servidora que nunca seré capaz de entender los menesteres del amor, porque eso se lo dejo a las ilusas, a las que todavía no tienen las heridas tan profundas como las mías. 

  Y fue entonces cuando Inocencio Serapio se levantó con sus hojas arrugadas, carraspeó, las marquesas cerraron sus ojos y hasta el payador aceptó frenar su guitarra. Y lo único que se pudo oír por un segundo fue el río fluyendo allá a lo lejos, meciendo a la selva, y a ese buque lleno de marineras de la soledad que naufragaba entre los lapachos y los timbós, y después, la voz de Serapio acompañada de su oleaje, sus tormentas, recordándoles que detrás de las máscaras sin vida, se ocultaban sus verdaderas sombras, las del dolor. Y fue entonces cuando Angustia, la Rumbera y las marquesas oyeron el poema más hermoso que jamás habían escuchado en su vida.  

 
  Una aldea, desparramada colina abajo. Una casa, la nuestra, oteando desde el puntal del 
peñasco. Y una mujer. Ella aún estaba aquí, conmigo. La vista, un lujo. El aroma de las flores. Qué hermoso era, entonces, el jardín. Pequeñas badinas, aquí y allá, salpicando el morro del risco, convertidas en los bebederos preferidos de los pájaros: esa sinfonía interminable de colores, un bullicio, una música aún no escrita. 

  Rodeados de cielo. Cómo no seguir juntos, noche tras noche, cobijados bajo aquella bóveda infatigable, velando por nosotros. 

  Y, omnipresente, el silencio, ese envoltorio de algodón. 

  Ser feliz, a veces -casi siempre-, es excesivo, agota, te deja sin fuerzas, consumido, con los párpados precintados, enceguecidos los ojos, incapaces de soportar tanta hermosura. La felicidad mata, eso no lo temía entonces, aunque ahora ya no esté tan seguro. Ni de eso ni de nada. 

  El pueblo, allá abajo, inmóvil, oculto para no hurtarnos el ocaso, ese preámbulo del sueño.  Apenas un puñado de casas, piedra y adobe, abandonadas la mayoría. Una iglesia desolada y un horno enmohecido y un ayuntamiento holgazán y una escuela suspendida y poca cosa más. Años de resignación holgazaneando por las callejuelas, y un puñado de vecinos, cada vez menos, unas pocas cabezas de ganado, cuatro perros, a veces una nota de color, como esa gallina desplumada, desangrándose, colgada en una estaca en la cerca de la casa del alcalde, o algún murmullo, esos enjambres de moscas al acecho. Apenas algo más. Y ella, y yo, nosotros dos, juntos, cerca del cielo. Ah, y también, claro, el bar. Esa taberna que también es café, y casino, y colmado, y estanco, y sala de baile, y merendero, siempre merodeando, al acecho, entrometiéndose entre nosotros, entre ella y yo. El peligro de ser feliz a todas horas es que, al final, te parece lo normal, y te acostumbras, y te aburres de serlo. Y bajas la guardia.

  ¿Otra vez?, dice, …, ¿Al bar?, insiste, dónde si no. Y, ¿el huerto?, qué pasa con el…, hay 
que desbrozar, está avanzada la primavera…, ya lo haré, mañana o pasado…, sí, ya sé, 
eso mismo dijiste ayer y anteayer, y... ¡Déjame en paz!, a ver si así calla. Pero no, no calla: 
ya solo vales para beber…, otra vez con eso, qué pesada, ¡déjame!, no hay quién te 
aguante, ya sabes lo que pasa luego…, no podemos seguir así, un día no volveré… y, ya 
verás, entonces, amenazas, descolgando la pelliza. 

  Un juramento mal dado. Un portazo. Sollozos. Un escupitajo aceitunado y amargo,  ahogándose entre los terrones parduzcos, donde deberían asomar ya los primeros brotes 
de las tomateras. 

  Salir de casa siempre fue fácil. La pendiente, quieras que no, desemboca en el bar. Solo te has de dejar llevar, mecerte en su cauce sin querer, ni, apenas, poder evitarlo. No es bueno remar contracorriente. 

  Volver, no, subir la cuesta ya es otra cosa. Casi siempre es mejor ignorar lo que te espera. Arropado de sonrisas, esas promesas coloradas, Marcelina sirviendo el licor encarnado, sales de allí, trastabillando, alegre, fortalecido, y hasta te atreves a soñar que hoy, al llegar, volverás a verla, luciendo esa olvidada sonrisa de nácar cetrino, aguardándote, como antes, temblorosa y febril. Y, aunque sabes que no debes hacerlo, al final sucumbes, y elevas la cabeza y miras y ahí está, arriba, lejana y altiva, la casa, la suya, que también es la tuya, como una mazmorra rodeada de zarzas, espinos y maleza, y, pese a no poder verla, sabes que ella sigue ahí, adentro, agazapada, al acecho, dispuesta a zaherirte con sus quejas infinitas, esa letanía de reproches engarzados, como un rosario que tan solo conserva las cuentas de los misterios de dolor. Y, aunque cierres los ojos para no verla, parece que puedas oírla, con qué dureza te maldice, afilando elacero del lamento. Y no, no puedes hacerlo. No sigues adelante.  Vencido, das media vuelta y, entras de nuevo. En el mostrador te aguarda el consuelo. 

  Cuando el amanecer colorea de nuevo el mundo, la casa ni siquiera se entera, ahí sigue, blanca y negra, gris. 

  La lengua, amarga, soldada con argamasa al paladar, el gaznate achicharrado, lacrados los ojos con aceite hirviendo, y esa explosión de clavos en racimo dentro del cráneo, velando hasta que despiertes, para, después, acompañarte lo que resta del día. Entras y sales, dormitas y vomitas, te sientas y sigues andando, sales y entras, sin conseguir nada semejante al consuelo,al desasosiego. Y te acurrucas de nuevo en el lecho, en busca de un escondrijo imposible. Pero tampoco pasa el tiempo. Algo así debe ser estar muerto. Ojalá, piensas, aunque sepas que pensar no sirve de nada. 

  Cómo escuece la penumbra, y aunque te cubras los ojos, ella sigue ahí, petrificada en la mecedora, con la labor en el regazo, los impertinentes acunados por el imperceptible vaivén de los pechos, vencidos, la mirada perdida en algún laberinto sin salida. Tú, en el jergón, roncando y gruñendo, en ese eterno duermevela que apesta a vino rancio; escaqueado bajo la frazada, esperas que pase algo para que no te duela, todo, tanto. 

  Al levantarte, tras poner el pie en el suelo, trastabillas con algo que emite un quejido, como un llanto frío, metálico. Entonces la memoria te lanza una pedrada de fuego. Anoche, antes de alcanzar a tientas el jergón, casi te descalabras al tropezar con la caja metálica, la suya, el cofre donde atesora los, vuestros, recuerdos. Ahí estaba, tirada en el suelo, derrotada, desvalida, abandonada. Ni rastro había en su interior de las fotos de día de la boda, ni de las cartas, el desorden de tu letra juvenil diciéndole que no sabes cuánto te quiero, y los billetes del tren de cuando fuisteis a ver la mar... Y, rememoras, con la tenue levedad del recuerdo, tantas y tantas noches pasadas, juntos, felices, extraviados ambos en quimeras de humo y fuego. Ella, siempre, meciéndose en elbalancín, acunando el pasado en su regazo, al calor de la lumbre, los ojos brillantes, aún vivos, perdidos en el ensueño. Lo guardaba todo, un mundo entero, el vuestro, cabía ahí adentro. Se la regalaste tú al volver de la mili, rebosando frutas de Aragón. Golosa, cómo cerraba los ojos paladeando, el milagro de desleír, la lengua contra el paladar, el chocolate que cubre una cereza o un melocotón, o un albaricoque, o ciruela, o manzana o pera, para no despilfarrar ni una minúscula porción del paraíso. Cada domingo, en el ocaso, saboreabas una tan solo, para pensar en ti toda la semana, me decías, con esa inconfundible sonrisa con que te vestías antes de abrazarme, a oscuras, ya desnudos, en la cama. 

  ¿Otra vez?, ¡Qué!, ¡Joder!. No, nada, nada…, ¡Ah!, pensaba... 

  Silencio. Apenas crujen los goznes al cerrar la puerta. Ningún gemido, ni siquiera un 
lamento. Una albarca atenta, enmendando el paso, evita pisar un brote de algo parecido 
a las borrajas. 

  Cambió todo, aquel día que parecía uno más, quién iba a pensarlo. Llegas al bar, aún turbado, cuánto hacía que no te detenías en algún recodo del sendero, embebido del verdor de los sembrados, abarrotados de prímulas, malvas, amapolas y azulejos. Al abrir la puerta, una jovencita de facciones achinadas, tras la barra, sonríe con desinterés en su mirada oblicua, y, con voz desafinada, profiere un desabrido ¿tú, qué tomal?, que ya no escuchas, ni te importa, ni eres capaz de soportar. 

  Portazo. Enfilas el sendero con vigor, esa cuesta amansada por una pátina primaveral, — una fragancia que, sin ser nueva, hoy, ahora, percibes—, y miras arriba sin recelo, y hasta se te humedecen los ojos cuando aparece la casa, al doblar un recodo, tras el manto amarillo verdoso de los retoños de un nogal. Al llegar al bancal donde deberían despuntarlos primeros brotes del semillero, te sorprendes pensando dónde pondrás los calabacines este año, y salivas al recordar el guiso de las flores fritas, rellenas de requesón, que te preparaba ella cuando las cosas aún eran como deberían de seguir siendo. 

  La puerta tarda en ceder pese a los furiosos embates de tus hombros. ¡Cierra la puerta, huye!, piensas, antes de abrazarte al cuerpo inerte, frío, desabrido, que flota entre las sombras, meciéndose como una burla. Perdón, farfullas entre espumarajos. Un vómito fétido, macerado en tus entrañas, cae sobre el delantal que abrazaba sus caderas inertes, resbalando, lenta, caprichosamente por los pliegues hasta alcanzar, gota a gota, las alpargatas por las que asoman, como una sonrisa fatua, las uñas de los dedos del pie.